
 *בוךחיה נעמה  /ילדי חוץ 
חד עם הקניידלך היבשים בלעה ג'קי קפלן את כל הסיפורים שסיפרה לעצמה וסיפרו לה י

שאין כמו ליל סדר בחדרוכל, שההגדה הקיבוצית היא איכותית ומחוכמת  —אחרים 

איש זה יותר עוצמתי מלחגוג רק עם הגרעינית. אחרי שהילדים גמגמו  250ושלחגוג יחד 

קטעי קריאה על אביב והתחדשות ואחרי שמצאו את האפיקומן בתוך חדר למיקרופון 

תה חוזרת משפחת קפלן במדרכה החשוכה לכיוון ביתם תוך יהכביסה בתא "מגבות", הי

עצירה של עשר שניות בדשא המורעל, שהיה שם קוד לדשא הרכילות האימתני שג'קי 

נרתעה להיקלע לשיחה בלי  נרתעה מפניו. נרתעה ששמה יבצבץ מקצותיו של הדשא, וכן,

יכולת מילוט ושתיאלץ לקחת חלק באמירת לשון הרע. מוישיק, בעלה של ג'קי, נשאר 

ושוחח עם שרהל'ה גבע וליליאן זקס וכולם הסכימו פה אחד שכזה חד גדיא עוד לא היה 

שבדרך כלל נעבעכים התעלו  ,בסירין ושמפה אפשר רק לעלות, ושאפילו הבנים של בוכמן

הרי יש מצה  ,פגש מחר לארוחת צהריים, ואיזו שאלהי, וואו ושאפו ודוז פואה ונעל עצמם

 .נבוא בהמונינו ,בריי

בסוף כל קריאת ההגדה, כשכל בית ישראל מכריזים ששנה הבאה בירושלים הבנויה, 

לוחשת ג'קי לעצמה ששנה הבאה בשלומי הבנויה. כל שנה מטיפה לעצמה שאמרי ואיילה 

הדודים שלהם, צריכים לדעת לספר את סיפור בני ישראל, ככה  צריכים לשבת עם בני

כמות שהוא, כמו שאבא שלה סיפר לה, כמו שסיפרו לו, ליל סדר שעוברים עם צלחת 

ליל סדר ששרים ז'וז'י פלוש, ליל  ,ש של כל אחד וסבתא עושה "בבהילו"הסדר מעל הרא

. שנה הבאה, בעזרת סדר שהילדים נשארים ערים כל הלילה לראות את אליהו הנביא

 .השם, החליטה ג'קי

תה יבינה לבין עצמה, בשיעורי האירובי, במקלחות הלוהטות, בנסיעות על התלתופן, הי

תה ימתרגלת את השיחה עם מוישיק. לפעמים הוא היה בצד שלה ולפעמים התנגד לה. הי

ים בונה את השיחה על כל פיתול שלא יבוא. לבסוף אזרה אומץ וכשחזרו ממסיבת פור

מנה הרבה זמן לעשות חג מא שלה והאחים כבר מבקשים מבמחסן הבננות אמרה לו שא  

ה אולי זה יכול יובמחשבה שני ,תם, וגם היא בעצמה לא משתגעת מהרעיוןפסח יחד א

להיות נחמד לגוון, ומה אתה חושב ותדבר גלויות. מוישיק, שהיה מטולטל ומעורפל מכמה 

לותיה כשהוא מלטף את גבה. בבוקר, ישקט וחזר אחרי מ "כן בטח"כוסות בירה, מלמל 

כשאיפור חברבורות נמרה עדיין על פניה, היא לא זכרה האם באמת נשאלה השאלה ומה 

 .תה תגובת בעלהיהי

איילה ואמרי סירבו להאמין שג'קי באמת החליטה שלא לחגוג את ליל הסדר כמו בכל 

בה הקבוצה שלה, קבוצת חרמון,  שנה. איילה פרצה בבכי נואש, זו השנה הראשונה

והיא אפילו היחידה שכבר זכתה ללבוש את התחפושת של המים  ,תשתתף בחד גדיא

ואילו  ,כשנירית התופרת עשתה עליה את המדידות. ג'קי נמסה מול בכיה של איילה

מוישיק  מוישיק נדלק על הרעיון לחנך את בתו לכך שבחיים לא עושים רק מה שאוהבים.

כלל את טיעוניו וחידד את מרותו, בעוד שג'קי כבר חשבה יחות ההטפה, שהתענג על ש



לוותר. מה הטעם, אמרה לו, הרי הם יחמיצו פנים, יקטרו ויעשו לנו דווקא. מוישיק אמר 

ואז הם פורצים  ,לה שככה זה בהתחלה, הם מתרגלים שמוותרים להם על דברים קטנים

האחרונה. לא במשמרת שלי. לא הבאתי  להילכלבו או מעשנים חשיש כי התרגלו שהם המ

 .אותם לעולם כדי שיהיו חברים שלי. ילדים זקוקים לגבולות. בסוף הם יודו לי, את תראי

אמרי חיכה לאיילה כשסידרה את הכלים במכונת הכלים הנוסעת בחדרוכל כשסיימו את 

ה. הוא ארוחת הבוקר של יום חמישי. הוא לחש לאיילה ללכת לתא הטלפון הציבורי שלמט

ואמרי לחש לה שהוא קרא בג'ינג'י, לא  ,הגיע אחריה. הם הצטופפו בתא הטלפון החשוך

זוכר באיזה ספר, שיש דבר כזה שביתת רעב, שזה אומר שאנשים לא אוכלים עד שהם 

משיגים את המטרות שלהם. איילה היססה ואמרה לו שהוא בטוח יישבר כי הוא גרגרן 

לב והמשיך להדביק אותה בהתלהבותו. הם ילכו עוד ידוע. למרבה ההפתעה הוא לא נע

מא ואבא ויגידו להם שהם לא מוכנים לאכול כלום עד שהם יבטיחו להם שהם הערב לא  

ואמרי הרגיע אותה  ,נשארים בקיבוץ בפסח הקרוב. ומה אם זה לא יעבוד? איילה שאלה

משנה מה.  שכבר יש לו תכנית מספר שתיים, והיא רק צריכה להקפיד לא לאכול ולא

 .בארוחת צהריים היום את חייבת לפוצץ את עצמך כי מי יודע מתי פעם הבאה תאכלי

הנחישות של אמרי נותרה איתנה גם בשיחה עם ג'קי ומוישיק, אבל מוישיק היה נוקשה 

ונחוש אף הוא ולא הסכים לשחרר את עמו. ג'קי הסתכלה על איילה, שלא הצליחה לזוז 

ה בצהריים. איילה לא רצתה להסתכל עליה בחזרה. רק מהספה מרוב שניצלים שתקע

כשהטונים בין אמרי למוישיק עלו מעלה איילה נשברה והתחילה לבכות. ג'קי חיבקה אותה 

ואמרי עקץ אותה שהוא מרגיש  ,והתערבה בשיחה. פסח זה חג משפחתי, אמרה בקול חנוק

וכל של סבתא ולא שסירין זה המשפחה שלו. אמרי המשיך ואמר שהוא לא אוהב את הא

אבל בפעם הזו הרגישה נבוכה  ,יאכל ממנו. ג'קי בכתה כבר כמה פעמים ליד הילדים

במיוחד. מוישיק קם והלך לשירותים והשתין בדלת פתוחה. ג'קי חיבקה את איילה ואמרי 

ולחשה להם שהם יחזרו באותו הערב לקיבוץ ושהיא תביא להם מקדונלדס לארוחת חג. 

קה מבט לאמרי לראות אם זה סוף המאבק או רק תחילתו. מוישיק איילה התבלבלה, זר

יצא מהשירותים והצית סיגריה בחוץ. אמרי לחש שהוא מעדיף נאגטס. שיהיה נאגטס 

 .אמרה ג'קי

איילה נפרדה מלילוש ואמיתי, עלתה למזדה לנטיס הירוקה בחוסר חשק מופגן. אמרי 

ישנה כדי לשמוע את השיחה של  ואיילה עשתה את עצמה ,נרדם בשנייה שיצאו מהשער

ומוישיק הרגיע  ,ג'קי ומוישיק. ג'קי אמרה שהיא מפחדת שהילדים לא ימצאו את עצמם

אותה שמדובר בכולו ערב אחד, וג'קי חשבה לעצמה איזה יופי שמוישיק מקבל ככה את 

מא שלה הגיעה לקיבוץ היה בה איזו אי נוחות המשפחה שלה כי בפעם האחרונה שא  

רוקאית ושהיא קוראת לה ז'קלין מא שלה עם המטפחת והמבייש במידת מה בא  שבעלה מת

לעיל, ועדיין התגנב ללבה חוסר בטחון שאולי היה עדיף להישאר בקיבוץ ולא לאלץ במ

אותם, את הילדים המפונקים שלה, לכתת רגליהם עד שלומי ולאלץ אותם לשבת עם 

תה ובית ילדותה נגלה מרחוק וכל האחים והאחיות שלה. אבל הם כבר עברו את יער חני

התהיות האלו כבר אינן רלוונטיות. ג'קי הריצה בראשה את הדברים שצריך להספיק עד 



לארוחת החג. החולצות הלבנות החדשות, לעבור עם הילדים להגיד חג שמח לשכנים וגם 

להדליק נר נשמה בבית קברות, לסדר למוישיק מקום לישון צהריים כי הוא בטח גמור 

נסיעה, לשאול אם צריך עזרה במטבח, בטח הגיסות שלה יגידו שלא צריך אבל יחכו מה

לראות שהיא כן עוזרת שלא יגידו השתכנזה, כי בסוף יום, כך הבינה ג'קי במרוצת השנים, 

 ."לא צריך" נשמע במרוקאית ופולנית בדיוק אותו דבר

כיבה סיגריה ישבו בחוץ. לוי ואבי, מוטי ולוי  ,ג'קי, מוישיק והילדים ירדו מהמזדה לנטיס

הם לטשו עיניים באחותם ובבעלה. ג'קי לחשה לאיילה ואמרי  .ומיד הצית את הנוספת

לגשת אליהם לתת נשיקה. אמרי ואיילה הלכו מדוד לדוד, שאפו עשן סיגריות מחניק. 

ורפלקס הקאה תפס אותה, כי  ,איילה הסתכלה על ציפורן הזרת של אבי כמה היא ארוכה

לוש סיפרה לה מה התכלית של ציפורניים ארוכות של גברים. לוי אמר שהילדים פעם לי

לבנים יותר מפעם קודמת וכולם צחקו. הוא קרא לג'קי שתבוא וכמה זמן לא ראינו אותך 

ואת נראית פצצה י'אחתי. ג'קי ניגשה אליהם והם חיבקו ונישקו אותה, ומוישיק חשב 

ם לסחוב לבד את כל המתנות והירקות לעצמו שזה לא יפה שהיא השאירה אותו ש

 .והחיתולים שהביאו מסירין

מא עכשיו האלמנה הכי לוי לחש לג'קי שהוא מקווה שמוישיק הביא גם קונדומים כי א  

י צחקה מבוקשת בשלומי ותכף יתחיל גל מחזרים וחוואו שוואו ומעשים טובים, וג'ק

ולוי אמר בצחוק שחבל כי צריך לשים סוף לקיבוצניקים,  ,נםואמרה שביטלו קונדומים בח

יתה מסיימת את הקטיף אגסים בחניתה ייתה בת עשר בחופש הגדול והיוג'קי נזכרה כשה

והיא וחברה שלה תמר  ,כהת הילדים שם בקיבוץ משתכשכים בבר  בצהריים ורואה א

והיא אמרה  ,להיכנס והמציל אמר שרק חברי קיבוץ יכולים ,ברדוגו פעם ביקשו גם להיכנס

והמציל לא הסכים להן להיכנס, הן  ,לו שהיא מכירה את אדון שמילוביץ' ואת אדון כהן

ובערב כשהלך לעבודה  ,ולוי ראה אותן עצובות ,ירדו יחד דרך היער כי איחרו את ההסעה

והן נכנסו למים כל הלילה, וזה היה  ,בשמירה בחניתה פתח לג'קי ותמר פרצה קטנה בגדר

 .ה הכי יפה של ג'קי במשך כל ילדותההליל

ג'קי הלבישה את איילה ואמרי בבגדים החדשים שקנתה להם במשביר בטבריה לפני שבוע, 

ארגנה למוישיק את הספפה בחדר הקטן. מוישיק שכב במיטה, כרס קטנה התחילה לצמוח 

דר. ועדיין הבחין מוישיק בתמונה התלויה בח ,. החדר היה חשוך50לו מתנה ליומולדת 

ותמונות רבנים מזוקנים היו מפוזרות. בתוך התמונה נעצה  ,נכתב בכותרת ,"רבני מרוקו"

מרים, אמה של ג'קי, תמונות פספורט של הנכדים וביניהן גם תמונות ילדיו. מוישיק שמע 

את קורל ורחלי, האחייניות של ג'קי, במטבח קוצצות, מטגנות, שוטפות, מתבלות, רוקחות 

ת חזקים, חלק הכיר וחלק לא, וחישב בראשו מתי קורל נולדה, שנה גג תבשילים עם ריחו

שנתיים מעל בנו אמרי, אז עכשיו היא בת עשר אולי אחת עשרה וכבר עוזרת במטבח, 

תה רוחצת לו את יתה מאכילה את יצחק, אביה של ג'קי, כשגסס במיטתו והייונזכר איך הי

ה שתסעד ככה את סבה, גם לא בתו השיניים התותבות, ובכל סירין אין אחת בגיל הז

 .איילה. איפה. אותו היא לא תסעד אפילו



ג'קי נכנסה לבית הקברות והדליקה שני נרות נשמה, אחד לזכר אבא שלה והשני לדודה 

שלה חולה. אמרי ואיילה צחקו על השם הזה, חולה, וג'קי כעסה, מה זה לצחוק בבית 

קי חשבה אם תמות איפה תיקבר, האם עלמין, ואמרה להם להישאר על הספסל בצל. ג'

בקברים הלוהטים בשמש של שלומי או בצל האקליפטוסים של סירין, וברגע של כנות 

רצתה נורא להיקבר ליד הוריה ואחיה, כי לבחור איפה לחיות זה דבר אחד ואיפה למות זה 

 .דבר אחר לגמרי

אהרון שיחקו בחצר עם הגברים חזרו מבית הכנסת, ג'קי ואיילה ערכו את השולחן. אמרי ו

וג'קי הסתכלה מדי פעם לראות שהחולצה עדיין לבנה. במטבח  ,רמבו הכלב של השכנים

מרים עברה כלי כלי ווידאה שהוא נקי, אחר כך מילאה אותם בכל התבשילים שהכינה 

במשך יומיים, החליפה את סט הכוסות שהניחה ג'קי בסט חדש, כיסתה את צלחת הסדר 

יזרה הגדות על כל כיסא וקראה לכולם לשבת. מרים קראה לאיילה במפית בד חדשה, פ

ומרים נישקה  ,שיעית וסימנה לה לשבת לידה. ג'קי לחשה לאיילה ללכת לשבת ליד סבתא

צו המחשבות שבשעה הזאת לילוש אותה ופלומת שפם קטנה עקצצה לאיילה, וגם עקצ

ואיפה  ,וזי חד גדיא חד גדיאתי עולים לבמה ושרים יחד את הפזמון דזבין אבא בתרי זואמ

היא בכלל נמצאת. מרים נצמדה אליה והחזיקה את ידה וחייכה אליה כשדוד מוטי הקריא 

מההגדה. איילה הסתכלה על מוישיק וג'קי כשסבתא מרים הרימה את צלחת הסדר 

 .תה מוארת ונראתה תמירה פתאוםיוסובבה מעל לכל הנוכחים ושרה בשמחה גדולה והי

לכו אחרי סימה ועדנה והביאו את האוכל לכולם. ג'קי הלכה אחריהן למטבח. קורל ורחלי ה

אחר כך הניחה על השולחן ליד איילה ואמרי שתי קופסאות קרטון עם ארוחת ילדים של 

מקדונלדס. הניחה אותן ברוגז. כל הדודים וכל הדודות הסתכלו על הקופסאות. דוד אבי 

ו. ג'קי מיהרה להוציא את ההמבורגרים וכולם צחק ,שאל אם אוכלים גם את הקרטון

והצ'יפס, תלשה בתנועות מהירות את שקיות הקטשופ ופיזרה לילדים ומיהרה להעיף את 

הקרטונים לתוך שקית נייר חומה. כל מי שהיה בשולחן השתתק ברגע. מרים התקדמה 

ני לכיוון השולחן, בלעה רוק והסתכלה לג'קי בעיניים. אמרי טרף את ההמבורגר, לא לפ

שהוציא את הלחמנייה הכשרה לפסח. מרים התיישבה, הסתכלה על השולחן. היא שוב 

חזרה להיות קטנה וצנומה עטופה במטפחת ראש. לוי הסתכל על מרים ולחש לה משהו 

במרוקאית. מרים לא ענתה ורק עיניה נעצמו. אמרי כבר גמר את ההמבורגר. ג'קי הסתכלה 

תה באה. מוטי אמר בקול רם שזה יכה עדיף שלא היעליו. ואז על כולם. סימה סיננה שכ

מא טרחה כל השבוע לא היה לה פרצוף להביא תה רואה כמה א  ילא צורה ככה ואם היא הי

מקדונה. ג'קי התחילה לרעוד בכל הגוף, עצבנות ועצבות תפסו לה את השרירים. מוישיק 

לא נורא ושכבר השפיל מבטו. איילה ואמרי החליפו מבטים ביניהם. עדנה אמרה להם 

מא כולם פה ושלא צריך להעכיר את האווירה, ולוי אמר שאפשר לחשוב שהאוכל של א  

הוא לא האוכל הכי טעים והכי נקי שיש בכל העולם שצריך להביא את החרא הזה. מרים 

אמרה לו מספיק ושיעזוב אותה, שלא ירד לרמה שלה. ג'קי נעמדה. כולם ראו את הדמעות. 

ה ודחפה לה לפה בידיה חתיכה של עוף שמנוני עם העצם, ביצה היא התקרבה לאייל

מלוחה התפוררה בפנים כמו חול, אפונה אדמונית נזלה לה על הפה, סלק שלכלך את 



לחיה, משמשים וצימוקים שלא הצליחה לבלוע גלשו על החולצה הלבנה, תפוחי אדמה 

יים והלשון. איילה צרבו כוויה בלמעלה של הפה, חתיכת דג חריפה ששרפה לה את השפת

בכתה, התפתלה, ניסתה לסגור את הפה. כולם קמו וניסו להפריד ביניהן. לוי אחז חזק 

בג'קי והעיף אותה אחורה. מוישיק קם להרגיע את איילה. ג'קי צעקה להם תוך כדי שיצאה 

. ג'קי "עכשיו אתם מרוצים, מה שלא עושים לכם לא טוב בשבילכם ,הנה היא אוכלת, הנה"

הלכה מהר כמו שהיא תמיד הולכת, מאחוריה האחים ניסו להדביק את הקצב, מוישיק 

נשרך מאחור עם אמרי ואיילה, בכל השכונה הם צעקו לה. השכנים יצאו ושאלו בסקרנות 

מה קרה, מאיזה משפחה הצעקות. לוי התחיל לרוץ ולהשתנק מהסיגריות, יציאת מצרים 

תגיד לה משהו. מוישיק  ,עצרי, אנחנו לא כועסים, מוישיק ,יןחכי, ז'קל ,ז'קלין ,עשית לנו

וכולם צחקו, אפילו ג'קי בעצמה. אמנון השכן צעק לילד שלו יובל שירוץ  ,צעק "משהו"

היא נכנסת ליער, היא "ויתפוס אותה. היא התחילה לרוץ גם. ג'קי כבר חצתה את הכביש. 

זה  ,אל תכנסי ליער ,מאמא א  א  "אמר מוטי. איילה בכתה בהיסטריה,  ",לא נורמלית

ואף אחד לא ראה לאיזה כיוון היא הלכה, נשכבה בשקט בשקט  ,. ג'קי נכנסה ליער"מסוכן

מא! מא! ג'קי! א  ג'קי! ז'קלין! א  "ושמעה את כולם רצים ומתנשפים,  ,מתחת לסלע גדול

 "תחזרי! מא! אנחנו לא כועסים! תחזרי מאמא!ז'קלין! תחזרי! איפה את? תצאי ונחזור לא  

 .תה אולי הפעם הראשונה שג'קי לא עשתה מה שאומרים להיוזו הי

 

תחרות  , על27–מדי שנה בשנה מכריז המוסף "תרבות וספרות" של "הארץ", זו השנה הכ* 
 . םהתחרות מיועדת לכותבים שלא פירסמו עדיין ספר פרוזה מפרי עט .הסיפור הקצר

 הסיפור זכה במקום השלישי 
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